当月光漫过麦田：在《E.T.》的异星童话里寻找人类的心灵坐标

——记合肥八中电影之夜

        为了更好的贯彻劳逸结合的教育理念，促进学生的身心发展，合肥八中于2025年3月13日周四晚自习时间再次举办电影之夜活动，受到广大学生的欢迎，本次观看的影片是斯皮尔伯格导演的科幻影片《E.T.外星人》。

        影片主要介绍在20世纪80年代的美国小镇，十岁男孩埃利奥特意外发现了躲藏在自家阁楼的外星生物E.T.。这个浑身绒毛、眼神纯净的生物因飞船故障滞留地球，渴望重返家园。他与埃利奥特逐渐建立起跨越物种的深厚友谊，两人一起经历了政府特工的追捕、家庭与学校的误解，最终在月夜下携手飞向星空，完成了一场关于信任、勇气与宇宙共鸣的终极冒险。

        埃利奥特与E.T.的相处模式颠覆了传统的人兽关系。他们不需要翻译软件就能心意相通：当E.T.生病时，男孩用体温为他取暖；当飞船故障时，他们用心灵感应共同修复能量核心。这种超越言语的羁绊，恰似婴儿与母亲之间的原始连接，让观众想起生物学中"镜像神经元"的理论——真正的理解源自深层的共情共振。

        影片刻意采用儿童的主观镜头，让观众透过埃利奥特摇晃的视角观察世界。当政府特工的黑色直升机划破天际时，孩子眼中的反光不是恐惧，而是对未知巨兽的好奇。这种叙事策略将成人世界的阴谋论转化为童话式的冒险叙事，政府人员的金属器械在孩子眼中变成了笨拙的玩具，追捕行动演变成充满幽默感的捉迷藏游戏。

        影片的结尾处理堪称神来之笔。三十年后成为宇航员的埃利奥特，驾驶飞船驶向星海深处。当他透过舷窗看见另一个星系中的类地行星时，镜头缓缓拉远，呈现出宇宙中无数相似的文明火种正在绽放。这个开放式的结局打破了传统科幻片的因果闭环，将人类对永恒的追问延伸至星辰大海，最终在量子纠缠般的宿命中达成自我救赎。

        在人工智能日益渗透生活的今天，这部电影提醒我们：真正的科技进步不在于制造更精密的仪器，而在于保持那份与万物共鸣的赤子之心。当E.T.的手指在埃利奥特掌心画下的不是求救信号，而是跨越维度的爱心形状时，这个简单的几何图形已然成为人类最珍贵的文明密码。

图文：高一第五组团

责编：杨倩

审核：张媛媛