又是一年高考时。高考的故事仿佛还在昨天，却忽然间在铺天盖地的全新高考讯息中顿感恍如隔世，恍惚间想起那句“却笑人间举子忙”的打趣，想起那些年我和八中的故事。

这段故事的开头便是军训。与想象中的魔鬼训练截然不同，八中的军训并没有严苛的安排，反而是将入学教育、衔接课程和队列训练结合了起来，显得丰富而有序。每天清晨，我们在操场上集合，而后分班分队进行训练。在日光逐渐强烈的时候，广播总会适时响起通知，让我们进入教室，在班主任的安排下熟悉校园、熟悉同学、熟悉新知。而傍晚时分的再次集合，则宣告着新一轮训练的开始。太阳慢慢西斜落下，炙烤般的温度也悄悄消散，操场上渐次亮起的明亮灯光和着热烈昂扬的踏步、口号和拉歌，让夏日的空气都不再沉闷。这样的军训不仅仅是单调的训练，更伴着学校历史的介绍、衔接课程的开展和班级分工的确定，十分自然地完成了向高中的过渡，让我开学后也并没有匆忙或是迷茫的感觉。

这样，我平稳地开启了高一。各有魅力的老师、活泼友爱的同学、舒适井然的校园让我像一块海绵，贪婪地吸收着新知、吸收着快乐。日子就这样有滋有味地过着，很快便到了分科的时候。或许是在高一时感受到了文科学科的魅力，或许是想挑战一下自己，我坚决地在志愿预填表和志愿表上都写上了“文科”，坚决得甚至有种一意孤行的意味。——毕竟，继续留在竞赛组团的班级，在熟悉的老师的教导下继续学习，是一个很不错也很便捷的选择。

选择了文科后，毋庸置疑，我学习生活有了不小的变化。高一时十分“珍贵”的政治、历史和地理课成为了每天课表的基调，作业更是从无到有，铺天盖地了起来。要说从未因枯燥的背书、对大段的答题感到厌烦，必定是不可能的。但这样的感到厌烦、枯燥的小情绪似乎很快就会消散，消散在老师活泼充实的课堂中，消散在同学们认真的自习时，消散在响彻楼层的朗朗书声中。我很快便能静下心来，一遍遍地看书、一遍遍地做题……

两年间，我的每科成绩都会不时出现一些小小的波动，数学大题无法应对、文综选择题错误率太高、语文成绩提不上来、英语阅读疏忽大意……似乎每一两个月，我都会在某一门学科上遇到问题，并直观地连续从试卷上呈现出来。但我从未因此受过老师的苛责，老师们或是友善地提醒，或是为我耐心地分析，让我有目标、有方法地攻克自己的难题，不停地完善自己、提高自己，而从未被分数束缚、被高考“绑架”。

就这样，我走过了成人门、踏入了高考考场、听见了毕业的钟声，但直到再次返校拿档案，我仍感到恍惚。回想我和八中相伴的这三年，似乎与所谓的“青春”毫无干系，那些日日夜夜似乎流逝如常，却也在平淡中交织着无数小小的惊喜与乐趣——恰似匡河之水，日复一日静静流淌，却也日日常新，日日奔涌，日日有着独特的美。

匡河水长。我和八中的故事，正青春，也正继续……

（北京大学 叶轶群）