我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来。

回眸近代我们可以看到戊戌变法、辛亥革命、新文化运动和新中国的成立！可如果我们站在这座公馆门前，我相信你也会被这公馆所深深吸引。这座有着黑漆大门的公馆寂静地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。这两个是狮子观察这座公馆里的人来人往，悲欢离合。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都经历了相当长的年代或是更换了几个姓。每个公馆都有自己的秘密，大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，随着风雨更迭，起起落落。

觉民两兄弟走到这条街上最大的公馆门前停了下来，抖了抖身上的雪走了进去，被着大门所湮没。

觉慧不情不愿的跟着哥哥走进了公馆，心里充满抵触，耳边传来麻将声与刺耳的女人的笑声。觉慧麻木地应付着母亲，婶婶们的问话，这些问话，在他耳里都有些可笑，但他仍不卑不亢的回答着。饭毕，他回了房，深夜躺在床上回想着白天发生的种种。他又想起了大哥结婚的那天，那天的大哥实在是个傀儡，笑的敷衍。他从父母的笑中可以看出他们对新媳妇的满意，但他知道哥哥心中早已住进了另外一个女人，尽管她早已进入婚姻的坟墓，尽管他也无能为力。渐渐地觉新也接受这个父母为他挑选的女人，心里的那个女人也越藏越深渐渐地觉新也觉得自己的作揖主义十分有效。他不再反抗，他开始盲从母亲和三爸的各种安排。觉慧开始不理解自己的大哥从梅表姐开始，他就惊诧于与大哥的麻木不仁与不抵抗主义。祖父为二哥指婚的时候，他帮助二哥逃走，却不料大哥却帮着家中那群人，让他去找二哥。祖父的死让他暂时有了解脱，然后嫂嫂的死却让大哥醒悟，虽说他知道大哥早已心寄梅表姐，但他其实也很喜欢嫂嫂。他知道嫂嫂的死是因为绅士家庭，是因为大哥的不抵抗主义，他愤于这些。他心疼嫂嫂，心疼梅表姐，甚至愧于鸣凤那个早已把希望寄托于他的女人。

他想起嫂嫂那丰腴的少女的脸庞，那个为了大哥描梅花帐的女子。她曾经向他诉说过许多关于她在娘家的旧事，只是为了开导他，让他舒心。瑞珏是让人心疼的她理解丈夫的苦楚与懦弱。哀其不幸，怒其不争，但她骨子里还是深受封建礼仪的洗礼。她除了伏在丈夫的肩上啜泣，其他的什么也做不了。她还是在城外诞下了一个男婴，只可惜这孩子生下来便没了母亲。留下两个男童给大哥。大哥说他不会续弦，他不信，大哥已经因为不抵抗主义，葬送一个梅表姐，如今又将嫂嫂害死。

他又想起了鸣凤那个天真灿烂的少女，那是他在这个公馆唯一的眷恋与希望他知道这个少女早已将芳心暗许于他那晚鸣凤来找她，他却忙于手上的稿子，随口亲了一下打发他。却不料，这是最后的诀别。 他恨自己当时为什么没有多看她几眼，也许从他不舍得眸子中便可以猜出几分。他恨他当时为什么不多说几句暖心的话，而不是草草打发。或许他不一样的言行，就可以挽回这个生命。或许这样她唯一的希望就不会破灭。她就不会心如死灰。 她或许现在还能陪伴在他左右。喊他一句“三少爷”。他恨冯乐山，恨祖父，恨封建，这个刽子手。都是他们害死了他心爱的少女。他恨他们可憎的面目，背后的龌龊，他的脑海又浮现了那个少女的脸庞。

但他又是期待明天的他坚信自己不会成为封建家庭的牺牲品，不会成为第二个大哥。他坚信自己会胜利。他明天会去周报社跟一群新青年一起去探索新的未来。而不是在这个公馆里盘算着自己的利益。

觉慧还是走了，去了上海。他不再对这个公馆抱有什么希望。他早已厌恶这个公馆里的一切，它向往外面的世界，他迫不急待地与笔友们见面，他深知自己要走什么路。他深知自己不会陷入公馆这个泥潭，还有一条光明大道正等着她。这有一条重担等着他，纵然不舍，但他依然要继续前行。

他的肩上肩负着父母的期望，尽管他走的道路是父母反对的；肩负着对鸣凤的愧疚，尽管他已将她深埋在心；肩负着二哥和琴的期待，他知道他是他们的探路人；肩负着大哥和嫂嫂的悲痛，他要替他们去看尽这世间的繁华。

但他更肩负着朋友对他的寄望，这个国家这个民族对他的寄望！国难当头，他怎么能两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书？他怎么能像三爸四爸五爸，大哥那样只蜷缩在公馆里盘算着自己的日子？ 还要去开辟新的天地一片属于他的天地。那里没有爷爷，没有大哥，没有畸人没有愚人，更没有封建礼教，有的只是新青年新思想！他要去争取自己的幸福。

巴金在后记里写道：“我承认，我反封建反得不彻底，我没有抓住要害的问题，我没有揭露地主阶级对农民的残酷剥削，我对自己批判的人物给了过多的同情。”如果这就是作者所认为的作品的遗憾之处的话，那么从另一方面来说，不彻底和作者认为的诸多的问题的存在，恰恰是《家》不同角色灵魂和对人物 矛盾性格 最真实的写照，或者说，作者对人物欲望与渴求的内心的刻画，构成了人物爱与恨，情与理的冲突之间最能深入人心的人性的流露，令人回味无穷。

合上《家》的最后一页，思忖良久，感慨颇多。 《家》，不仅有家里的感情社会纠葛。《家》，不仅有人物的不同境遇。《家》还有着社会政体之间，东西文化的发展与对撞。人与人之间关系的深层次的讨论。

读罢《家》，内心感慨颇多。思绪沉重，难以提笔，由以此文，抒发自己最真诚的情感！向觉慧致敬！向巴金致敬！